文汇网河南频道

你的位置:河南频道 >> 文汇网 >> 河南印象 >> 文化 >> 详细内容 在线投稿

去乌镇看橡树

时间:2015年4月09日


        文/史乙成

        陈丹青,对他言必称“师尊”。梁文道称:“他是继鲁迅和张爱玲之后的第三个谜。”-----那么,他是谁?

        他左手画画,右手写文章,他出生在中国乌镇,早年学习中西绘画,后“文革”期间入狱,转而隐居纽约,他将绘画艺术与写作柔和在一起。坦率地讲,直到现在,我都很难用什么词语,可以准确的描述这位老人。他是一位后现代儒雅的中国先生,也是一个喝着咖啡读《诗经》,听着莫扎特看《四书》的中国老人。



        他,就是木心,如若不是陈丹青先生推举,也许,我们会错过这样一位混合着中西文化的诗人、艺术家,丹青先生说:“木心是完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者,即便是周氏兄弟所建构的文学领域和写作境界,也被木心先生大幅度超越”,还说,“他的文字有一种真正的母语的力量,非常精致,非常典雅,而且非常具有表现力。”

        当然,我起初读木心先生的《琼美卡随想录》时,他的行文风格,足以从他别致的用词,与巧妙的词语排列上,让你着迷。因为,你会越读越上瘾,越读越美妙。你还会看到,他用的是中国的古文词,行的是西方的文学韵律。那种刻意的安排与布景,甚至一字一组词,更或者一个标点符号,都充满了情感。你还会体会到,他的表述,总是似说非说,像极了古人的含羞之美,智慧的光芒不是锋利的,而是透出你指缝间的光亮,温婉而快慰。



        或许,在你初读他的文章时,有些吃力。毕竟,读木心先生的书,是要有知识储备的,你要有中国古文的知识才易读啊。

        与我而言,尤为喜爱木心先生的散文,用笔优美,遐想无穷。读他的书,就像听一位私塾里的老先生讲课,他会给你讲述前朝往事,趣味横生;有时,又像和一位老朋友共品一壶陈年普洱,浓郁悠长;更有时,像是和一位英俊的绅士,与他在泰晤士河畔漫步,心生浪漫。他的心啊,细腻极了,堪比那绣花针般的缜密、细致、讲究。



        然而,在2006年,木心先生的散文集《哥伦比亚的倒影》出版时,读者并不多识,但这本看似完全不起眼的小书,却掀起了一股木心热。木心的其他著作也纷至沓来,如《鱼丽之宴》、《西班牙三棵树》、《琼美卡随想录》、《温莎墓园日记》、《素履之往》、《即兴判断》,直到近期的《云雀叫了一整天》、《巴珑》、《诗经演》等,每本都吸引了大批读者。

        只可惜,木心先生作品,出现的还是晚了些,木心先生,在三个月前,离开了我们。他说他是一个带着根的流浪者,他生在乌镇,又在乌镇临别人间。他的确做到了,正如他所说:“是的,我一直保留着中国护照,因为我知道有朝一日我会回来的。”



        其实,木心先生是很难写的。因为,这都源于我自身的知识底蕴仍不够丰厚,对人生的经历,还没有独特的感悟吧。但是,我能读出,他与众不同,还有发自内心的喜爱。就单凭木心先生的名字,就让人记忆深刻,意犹未尽。然而,关于他的名字,为何叫木心,他给出了中外两种解释,一是取自孔子的学生所说“夫子木铎有心”,木铎指号角之意,另一层意思则是,在英国说一个男人很坚强,就说你有一颗橡树的心,即木心。

        我却更偏爱,英国橡树的这种解释。是啊,木心先生带着叶子回到了乌镇的根。让我们去乌镇找那棵橡树吧。我会对橡树说:“HI ,树先生,您好啊!”。




        史乙成/ 笔名:水木灡儿, 主持人, 记者, 河南省作家协会会员, 河南省诗歌学会, 青年诗人,80后美女书法家。自5岁启蒙习书,13岁发表诗歌,20岁考入电视台从事媒体主持人,记者。
发布者:张倩
TAG: 梁文道 张爱玲 陈丹青 乌镇 鲁迅
上一篇 下一篇